Вилар Кафтан (Vylar Kaftan) − американская писательница, автор ряда рассказов в жанрах фэнтези и научной фантастики. «Жива. Люблю. До встречи в Рено» (“I’m Alive, I Love You, I’ll See You in Reno”) был номинирован в 2010 году на престижную литературную премию Nebula по научной фантастике за лучший рассказ. На русском языке публикуется впервые. У нас с тобой общее прошлое, и в нем − так много упущенных шансов. Когда ты на прощанье позвонил мне перед запуском своего шаттла, я как раз садилась в Цюрихе. Мои планы тогда изменились, я летела с транзитом через Франкфурт. Поэтому ты и напоролся лишь на мой автоответчик. Если б я только смогла ответить, пожелать тебе счастливого пути, пусть ты и предпочел жизнь без меня… В отличие от тебя, я так и не погуляла по Европе, хотя и встретила там своего первого мужа. А ведь им должен был стать ты. Когда я прослушала твое сообщение, то очень обрадовалась − ведь ты был счастлив, как я того и хотела, всегда, даже во время нашего разрыва. Я представляла себе, как ты движешься к Альфе Центавра, а время раскрывается между нами как створки больших ворот. Как будто смотришь фильм в замедленном воспроизведении. Через сорок лет ты бы вернулся, мне было бы шестьдесят четыре, а тебе − вполовину меньше. Твое сообщение я хранила несколько недель, а потом случайно стерла. И это символично − нам лучше быть врозь, подумала я тогда. Но это слово связывало нас воедино. Ведь «врозь» всегда означает − относительно друг друга; один не может быть врозь, для этого обязательно нужен другой. * * * Десять лет бился Эйнштейн над следующей задачей: путешествуй кто-то со скоростью света держа в руке зеркальце, смог бы он увидеть в нем свое отражение или нет? Если исключить вампиров, и при условии, что зеркало достаточно крепкое, чтобы выдержать столь высокую скорость, ответ гласит: да, смог бы. Согласно теории относительности, нельзя определить свою скорость, не имея неподвижной точки отсчета для сравнения. * * * Мы всегда проводили время вместе, сколько я себя помню. Двое ребятишек, бегающих по пригородам Сакраменто. Тебе было не западло играть с девчонкой, этим ты мне и нравился. А я знала, что и бегаю быстрее мальчишек, и бью сильнее, да и дерусь жестче.
Источник:
